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BAUDELAIRE INCONNU 

PRÉFACES INÉDITES 
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partie de ces fragments manuscrits, lors de visites successives à l'ex- 

éditeur Poulet-Malassis, lequel, on se le rappelle, avait réuni dans son 

cabinet de la rue de Grenelle la plus intéressante série de documents 

originaux relatifs à son fantaisiste camarade d’exil. 

Dans le Catalogue de la bibliothèque, portraits, dessins, autographes 

d'Auguste Poulet-Malassis, dont la vente fut faite par le libraire Baur 

le 1° juillet 1878 et trois jours suivants, on retrouve sous la rubrique 

Autographes une mention détaillée des manuscrits de Baudelaire, en 

quinze lots différents, formant, pour la plupart, des recueils factices, 

revêtus d’élégants cartonnages de toile. 

Je ne parlerai point de la Correspondance, toute relative aux 

ouvrages de Baudelaire et dont la teneur fournit les plus précieux ren- 

seignements sur sa vie littéraire de 1850 à 1866. Je veux ici circonscrire 

ces notes sur quelques pièces originales et principalement sur deux pro- 

jets de préface destinée aux Fleurs du Mal, sans égarer pour le moment 

les lecteurs du Livre dans les étranges révélations que je pourrais mettre 

au jour, à l’aide des feuillets inédits que je tiens sous la main. Voici 

donc, pour mémoire, avec autant de concision que possible, l'exposé des 

faits bibliographiques qui se rattachent à la publication des Fleurs du 
Mal. 

Ces poésies, qui resteront le chef-d'œuvre de Baudelaire, furent écrites 

en partie de 1845 à 1855 et publiées séparément dans plusieurs journaux 

et revues, avec annonce de publication intégrale dont on retrouve les 

titres variés sur la couverture de quelques magazines. Tour à tour le 

poète flotta entre ces différents titres : Les Lesbiennes, le Cathéchisme de 

la Femme aimée et les Limbes'. Ce ne fut qu'après l'insertion de plu- 

sieurs de ses pièces dans le numéro de juin 1855 de la Revue des Deux 

Mondes que l’auteur se décida à opter pour ce titre : Les Fleurs du Mal, 

qui flamboyait en tête de ses extraits dans la revue de Buloz, où Baude- 
laire ne devait plus jamais collaborer. : 

Les Fleurs du Mal furent enfin publiées vers la fin dù mois de 

juin 1857, chez Poulet-Malassis, que Baudelaire appelait plaisamment, 

par allusion à sa marque typographique, « Coco mal perché ». L'édition 

était tirée à mille exemplaires, plus dix sur papier vergé de Hollande. 

Ce livre fut accueilli avec enthousiasme par ce publicdélicat, mais, hélas! 

trop restreint, qui sut reconnaître dès l’origine le tempérament génial 
du fantastique poète. Les fragments déjà parus dans les journaux avaient 

1. Sur la couverture du Salon de 1846, nous lisons l'annonce des poësies de Baudelaire sous 
ce titre : Les Lesbiennes, et plus loin : Le Catéchisme de la Femme aimée. D'autre part, un 
numéro du Magasin des Familles fait suivre l'insertion du Chdliment de l'Orgueil et du Vin des 
honnêtes gens de cette mention : « Ces deux morceaux inédits sont tirés d'ün livre intitulé : Les 

Limbes, qui paraîtra très prochainement, et qui est destiné à représenter les agitations et les 
mélancolies de la jeunesse moderne, » 
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excité une singulière curiosité ; on fut frappé de l’audace du débutant, de 

l'allure splendide de ses vers, et les sots, qu’on ne brave jamais en vain 

en affichant une puissante originalité, les sots crièrent à l’immoralité 

jusqu’à attirer l'attention du parquet. Le bruit d’une saisie des Fleurs du 

Mal courut bientôt dans Paris : x 
« Vite, cachez, mais cachez bien toute l'édition, écrivait Baudelaire 

à Malassis dans un billet daté du r1 juillet 1857. Vous devez avoir neuf 

cents exemplaires en feuilles. Il y en avait encore cent chez L...; ces 

messieurs ont paru fort étonnés que je voulusse en sauver cinquante. Je 

les ai mis en lieu sûr et j'ai signé un reçu. Restent donc cinquante pour 

nourrir le cerbère Justice. Je viens de voir L... et V..; ils ont poussé la 

platitude jusqu’à faire la remise de librairie à « M. l'inspecteur de la 

presse » pour le séduire !!! » 

La saisie eut lieu en effet, mais pour ainsi dire fictivement, au grand 

scandale des vrais amis de la littérature, et le 21 août 1857, Baudelaire, 

Poulet-Malassis et de Broise comparaissaient devant la sixième chambre 

correctionnelle sous la prévention d’offense à la morale religieuse et d’ou- 

trage à la morale publique et aux bonnes mœurs; « le premier pour avoir 

publié un ouvrage intitulé : Les Fleurs du Mal, dont il est l’auteur, 

Poulet-Malassis en l’imprimant et de Broise en le mettant en vente. » 

M. Dupaty présidait et M° Chaix d’Est-Ange fils présentait la défense 

de Baudelaire. Le tribunal, sur les réquisitions de l'avocat impérial 

Pinard, rendit le jugement suivant, que je me permettrai de citer ici 

en entier comme une pièce peu connue et digne d’être conservée : 

« En ce qui touche le délit d’offense à la morale religieuse : 
« Attendu que la prévention n’est pas établie, renvoie les prévenus des fins 

des poursuites; 
« En ce qui touche la prévention d’offenses à la morale publique et aux 

bonnes mœurs : 
« Attendu que l'erreur du poète, dans le but qu’il voulait atteindre et dans 

la route qu'il a suivie, quelque effort de style qu’il ait pu faire, quel que soit le 
blâme qui précède ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire l’effet funeste 
des tableaux qu’il présente au lecteur, et qui, dans les pièces incriminées, con- 

duisent nécessairement à l'excitation des sens par un réalisme grossier et offen- 

sant pour la pudeur; 
« Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et Debroise ont commis le délit 

d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, savoir : Baudelaire en 
publiant, Malassis et Debroise en publiant, vendant et mettant en vente à Paris 
et à Alençon l'ouvrage intitulé : Les Fleurs du Mal, lequel contient des passages 
et expressions obscènes et immorales; 

« Que lesdits passages sont contenus dans les pièces portant les n°* 20. 30, 

39, So, 81 et 87 du recueil; 
« Vu l'art. 8 de la loi du 17 mai 1819, l’art. 26 de la loi du 26 mai 1810; 
« Vu également l'art. 463 du code pénal; 
« Condamne Baudelaire à 300 fr. d'amende; 

« Poulet-Malassis et Debroise, chacun à 100 fr. d'amende; 
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« Ordonne la suppression des pièces portant les n°’ 20, 30, 39, So. S1 et 8 

du recueil ; 
« Et condamne les prévenus solidairement aux frais. » 

Les six pièces condamnées portaient ces titres : Lesbos, Femme: 

damnées, le Léthé, À celle qui est trop gaie, les Bijoux et les Métamor- 

PORTRAIT DE BAUDELAIRE EN 1861 

phoses du Vampire. Après la condamnation, deux cents exemplaires qui 

étaient conservés en réserve furent modifiés conformément au jugement. 

Pour Baudelaire, ce procès ne fut jamais qu'un malentendu. « Vous 

vous attendiez à être acquitté ? lui disait son ami Asselineau au sortir de 

l'audience. — Acquitté! qu'est-ce à dire? reprit le poète; je m'attendais 

qu’on me ferait réparation d'honneur. » 

Les plus grands critiques plaidèrent pour Baudelaire dans des arti- 

cles remarquables. J. Barbey d'Aurevilly au Pays, Édouard Thierry au 

Moniteur, lui consacrèrent de brillants feuilletons, et Emile Deschamps, 
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dans la revue le Présent, rima une longue satire dont je me rappelle ce 

passage : 

.… Un livre qui met sur son front : Fleurs du Mal! 
Ne dit-il pas d’abord tout ce qu'il porte au ventre ? 
Aux couvents, aux salons, son nom défend qu'il entre, 

Et sombre exception! — comme certain traité 
Des docteurs de l’Église ou de la Faculté, 
Il proclame très haut, par sa seule cocarde, 
Que le monde avec lui doit se tenir en garde, 

” Et qu’enfin sa légende horrible il ne la dit 
Qu'au philosophe artiste, au penseur érudit. 

Mais je ne saurais m’arrêter ici aux curieuses polémiques que sou- 

leva dans la presse le procès des Fleurs du Mal, dont la seconde édition 

parut seulement quatre ans plus tard en 1861, chez Malassis, avec un 

portrait de l’auteur par Bracquemond, dont nous reproduisons plus haut 

la physionomie. Cette édition était augmentée de trente-cinq poèmes 

nouveaux. Elle fut tirée à quinze cents exemplaires et quelques papiers 

de choix, et elle est aujourd’hui, on le sait, encore très recherchée. 

Ce qu’on ignore, — et me voici sans plus tarder arrivé au but qui 
nous occupe, — c’est que Baudelaire et Malassis avaient formé le projet 

d’une troisième édition de grand luxe pour laquelle Braquemond dessina 

un frontispice, des têtes de pages et des culs-de-lampe historiés de devises 

latines composées par le poète. Ces dessins existeraient, paraît-il, bien 

qu’il n’en ait pas été fait mention dans le catalogue de la vente après 

décès du libraire Malassis. 

De ces projets, ce qui reste, ce sont trois remarquables ébauches de 

préface où Baudelaire se retrouve en entier, avec son sublime mépris de 

la sottise, dans tout l'abandon de son esprit fatigué. Voici la première 

dont Asselineau, dans sa Vie de Baudelaire, n'a donné qu’un faible 

extrait : 

S'il y a quelque gloire à n'être pas compris, ou à ne l'être que très peu, je 
peux dire sans vanterie que, par ce petit livre, je l’ai acquise et méritée d’un 
seul coup. Offert plusieurs fois de suite à divers éditeurs qui le repoussaient 
avec horreur, poursuivi, mutilé en 1857 par suite d’un malentendu fort bizarre, 

lentement rajeuni, accru et fortifié pendant quelques années de silence, disparu 
de nouveau, grâce à mon insouciance, ce produit discordant de la muse des 
derniers jours, avivé par quelques nouvelles couches violentes, ose encore 
affronter aujourd’hui pour la troisième fois le soleil de la sottise. 

Ce n'est pas ma faute; c’est celle d'un éditeur insistant qui se croit assez 
fort pour braver le dégoût public. « Ce livre restera sur toute votre vie comme 
une tache », me prédisait, dès le commencement, un de mes amis qui est un 
grand poète. En effet, toutes mes mésaventures lui ont, jusqu'à présent, donné 
raison. Mais j'ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la 
haine et qui se glorifient dans le mépris. 
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Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs 
particuliers dans les travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier, 
sobre comme l’eau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif 
comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un 
ivrogne, un impie et un assassin. 

Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque utilité, pour moi comme pour 
lui, à expliquer pourquoi et comment j'ai fait ce livre, quels ont été mon but et 
mes moyens, mon dessin et ma méthode. Un tel travail de critique aurait 
sans doute quelques chances d’amuser les esprits amoureux de la rhétorique 
profonde. 

Pour ceux-là, peut-être l’écrirai-je plus tard, et le ferai-je tirer à une dizaine 
d'exemplaires. Mais, à un meilleur examen, ne serait-il pas évident que ce serait 
là une besogne tout à fait superflue, pour les uns comme pour les autres, puisque 

les uns savent ou devinent, et que les autres ne comprendront jamais? Pour 
insufler au peuple l'intelligence d’un objet d'art, j'ai une trop grande peur du 
ridicule, et je craindrais, en cette matière, d’égaler les utopistes qui veulent, par 
un décret, rendre tous les Français riches et vertueux d’un seul coup. Et puis, 
ma suprême, ma meilleure raison, est que cela m'ennuie et me déplaît. Mène- 
t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du décorateur, dans la loge de la 
comédienne? montre-t-on au public affolé aujourd’hui, indifférent demain, le 
mécanisme des trucs ? Lui explique-t-on les retouches et les variantes impro- 
visées aux répétitions, et jusqu’à quelle dose l’instincet et la sincérité sont mêlés 
aux rubriques et au charlatanisme indispensable dans l’amalgame de l'œuvre ? 
Lui révèle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les épreuves 
barbouiïllées, bref toutes les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art? 

D'ailleurs, telle n’est pas aujourd’hui mon humeur. Je n'ai désir ni de 
démontrer, ni d’étonner, ni d'amuser, ni de persuader, j'ai mes nerfs, mes 
vapeurs, j'aspire à un repos absolu et à une nuit continue. 

Chantre des voluptés folles du vin et de l’opium, je n'ai soif que d’une 
liqueur inconnue sur la terre, et que la pharmaceutique céleste elle-même ne 
pourrait pas m'offrir, — d’une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité ni la 
mort, ni l'excitation ni le néant. Ne rien savoir, ne rien assigner, ne rien vouloir, 
ne rien sentir, dormir et encore dormir, tel est aujourd'hui mon unique vœu. 
Vœu intâme et dégoûtant, mais sincère. 

Toutefois, comme un goût supérieur nous apprend à ne pas craindre de 
nous contredire un peu nous-mêmes, J'ai rassemblé à la fin de ce livre abomi- 
nable le témoignage de sympathie de quelques-uns des hommes que je prise le 
plus, pour qu'un lecteur impartial en puisse inférer que je ne suis pas absolument 
digne d’excommunication et qu'ayant su me faire aimer de quelques-uns, mon 
cœur, quoi qu’en ait dit je ne sais plus quel torchon imprimé, n’a peut-être pas 
« l’épouvantable laideur de mon visage ». 

A cette curieuse ébauche de préface, que je viens de reproduire selon 

la vraie physionomie du manuscrit, et sans y changer ou ajouter quoi que 

ce soit, Baudelaire rêvait de joindre une manière de dédicace très étrange 

dont les principaux arguments sont tracés par lui sur un feuillet blane 

qui précède la copie de cette pièce, et qui dut être écrite vraisemblable- 

ment vers 1863. On comprendra aisément les développements que pou- 

vaient comporter ces thèses si nettement issues de sa plume acérée et la 

filiation qui devait relier les unes aux autres ces analyses du poète. 
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DÉDICACE 

Pour connaître le bonheur, il faut avoir le courage de l’ayaler.— Le bonheur 
vomitif. — Oreste et Électre. — Angoisses. — De l'Utilité de la douleur. — 
La Femme naturelle. — La Volupté artificielle. 

Je désire que cette dédicace soit inintelligible. 

Ne doit-on pas regretter ces projets abandonnés, qui, revus, conden- 

sés, mis à leur point, eussent assurément complété l’ensemble du livre 

sans rival qu'ils devaient précéder ? Mais dans le cerveau du poëte, cette 

profession de foi littéraire prenait une plus grande envergure; non seule- 

ment il comptait mettre hardiment son indépendance et sa personnalité 

en avant, mais encore il était tourmenté par l’idée de faire l’exposition 

de sa méthode et de sa doctrine poétique, ainsi que l’on peut s’en con- 

vaincre en réunissant l'énoncé de deux nouveaux projets de préface que 

je réunirai ici, bien que les originaux soient sur feuillets séparés : 

Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été 
écrit, non plus que pour les femmes, les filles ou les sœurs de mon voisin. Je 
laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec 
le beau langage. 

Je sais que l’amant passionné du beau s'expose à la haine des multitudes. 
Mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun 
suffrage universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce 
siècle, ni à confondre l'encre avec la vertu. 

Des poètes illustres s'étaient partagé depuis longtemps les provinces les 
plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable 
que la tâche était plus difficile, d'extraire la beauté du MAL. 

Ce livre, essentiellement inutile et absolument innocent, n’a pas été fait 
dans un autre but que de me divertir et d’exercer mon goût passionné de l’ob- 
stacle. Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pouvaient faire du mal, je ne m’en 
suis pas réjoui ; d’autres, de bonnes âmes, qu’elles pouvaient faire du bien; et 
cela ne m’a pas affligé. La crainte des uns et l'espérance des autres m'ont égale- 
ment étonné, et n’ont servi qu’à me prouver une fois de plus que ce siècle avait 
désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature. 

Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés à la sottise 
naturelle de l'homme, je n'aurais pas cru que notre patrie pût marcher avec une 

telle vélocité dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une épaisseur de 
vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une passion. 
Mais il est des carapaces heureuses que le poison lui-même n'entamerait pas. 

C'est après cette hautaine déclaration que se placent les diverses notes 

dont je parle plus haut, lesquelles tendent à montrer les idées mêmes de 
Baudelaire sur l'esthétique en général et la poésie en particulier : 

Comment, par une série d'efforts déterminée, l'artiste peut s'élever à une 

originalité proportionnelle; comment la poésie touche à la musique par une 

prosodie dont les racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne l'in- 
dique aucune théorie classique ; 
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Pourquoi tout poète qui ne sait pas au juste combien chaque mot com- 

porte de rimes est incapable d'exprimer une idée quelconque ; 
Que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l’art musical et à 

la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la 
ligne droite descendante ; qu'elle peut monter à pic vers le ciel, sans essouffle- 
ment, ou descendre perpendiculairement vers l’enfer avec la vélocité de toute 
pesanteur ; qu’elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant 
une série d’angles superposés; 

Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmé- 
tique par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de 
béatitude ou d'horreur par l’accouplement de tel substantif avec tel adjectif, 
analogue ou contraire ; 

Comment, appuyé sur mes principes et disposant de la science que je me 
charge de lui enseigner en vingt leçons, tout homme devient capable de com- 
poser une tragédie qui ne sera pas plus sifflée qu’une autre, ou d’aligner un 
poème de la longueur nécessaire pour être aussi ennuyeux que tout poème 
épique connu. 

J'avais primitivement l'intention de répondre à de nombreuses critiques, 
et en même temps d'expliquer quelques questions très simples, totalement 
obscurcies par la lumière moderne: Qu'est-ce que la poésie? Quel est son 
but ? de la distinction du bien d’avec le Beau; de la beauté dans le MAL; que 
le rythme et la rime dans l’homme répondent aux immortels besoins de 
monotonie, de symétrie et de surprise; de l’adaptation du style au sujet; de la 
vanité et du danger de l'inspiration, etc., etc.; mais j'ai eu l’imprudence de lire 
ce matin quelques feuilles publiques ; soudain une indolence du poids de vingt 
atmosphères s’est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant l’épouvantable 
inutilité d'expliquer quoi que ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour 
ceux qui peuvent et ne veulent pas comprendre, j'amoncelerais sans fruit les 
explications. 

Tâche difficile que de s'élever vers cette impassibilité divine! car, moi- 
même, malgré les plus louables efforts, je n'ai su résister au désir de plaire à 
mes contemporains, comme l’attestent ces quelques endroits, apposés comme 
un fard, certaines basses flatteries adressées à la démocratie, et même quelques 
ordures destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet. Mais MM. les 
journalistes s'étant montrés ingrats envers les caresses de ce genre, j'en ai 
supprimé la trace autant qu’il m'a été possible dans cette nouvelle édition. 

Je m'arrêterai à ces quelques citations; aujourd’hui je n’ai pu pré- 

senter, grâce à ces feuillets inédits, qu'un des côtés intimes de l’auteur des 

Fleurs du Mal. Par la suite, nous retrouverons Baudelaire sous un aspect 

tout nouveau, et, en dehors de l’étude complète que je donnerai sans 

doute quelque jour aux lecteurs du Livre, je compte prochainement par- 

ler du journaliste-directeur d’une gazette hebdomadaire qui eut presque 

un commencement d'exécution, sous ce titre d’une bizarrerie charmante : 

le Hibou philosophe. 
| OcTaAvE UZANNE. 

Paris, 25 février 1S8t. 
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